De vroege ochtendexplosie die Oksana Alvorova uit haar slaap wekte, leek natuurlijk genoeg, althans in Kherson in oorlogstijd.
Mevr. Alfurova, 57, heeft negen maanden van de Russische bezetting meegemaakt – “echt eng” – en sindsdien ongeveer evenveel tijd onder constante bombardementen door Russische troepen die hun kamp hebben opgezet aan de overkant van de Dnipro-rivier nadat ze waren verdreven van de stad.
Maar zelfs voor Kherson, besefte ik al snel op dinsdagochtend, waren de dingen verre van normaal.
Het water vulde de straten van haar laaggelegen wijk – en steeg snel. Een dam werd vernietigd en al snel viel de stroom uit, stopte het gas en stroomde het water niet meer haar appartement binnen.
Dus deed mevrouw Alfurova iets waar ze zich altijd tegen had verzet, ondanks alle ontberingen die ze de afgelopen anderhalf jaar had doorstaan: ze rende weg. Ze stapte op een evacuatietrein van Kherson naar Mykolaiv, ongeveer 65 kilometer naar het westen, en liep naar perron 1, voor het eerst in haar leven dakloos.
“Ik had geen keus”, zei ze.
Veel van haar buren en vrienden besloten echter hun kans te wagen en te blijven, en in de trein die bedoeld was om mensen in veiligheid te brengen, waren er slechts 43 passagiers, waaronder een aantal kinderen. De meeste van de tien auto’s waren leeg.
Mevr. Alfurova zei dat veel mensen die ze kent besloten hebben om naar hoger gelegen gebieden te verhuizen om bij vrienden en familie te blijven of om overstromingen te doorstaan in appartementen op de bovenste verdiepingen.
“Ik heb een buurman op de derde verdieping die drie honden heeft”, zei ze. “Ze zal haar huis niet verlaten.”
Ze woont zelf op de vierde verdieping van het negen verdiepingen tellende gebouw en voor haar was de overstroming een heel groot probleem, ook al is het het laatste verdriet voor een stad waar 290.000 mensen woonden vóór de invasie van Rusland vorig jaar.
Mevrouw Alfurova, de sociologe, herinnert zich de sombere maanden van de Russische bezetting, toen ze weinig geld of eten had. Soldaten bedreigen burgers, zoeken naar mensen met Oekraïense sympathieën, plunderen huizen en bedrijven en leveren zelfs de meest elementaire diensten niet aan de mensen.
De dreiging nam niet volledig toe nadat Oekraïense troepen Kherson in november hadden heroverd en de Russen de stad van ver hadden gebombardeerd. Mevrouw Alfurova raakte er zo aan gewend dat ze gevaar leerde afmeten aan de geluiden in de lucht.
‘Als je een fluitje hoort,’ zei ze, ‘is het misschien te ver.’ “Als het fluit, weet ik dat het niet voor mijn ziel is. Maar als het gorgelt, weet je dat het snel zal afnemen.”
In maart, zei ze, explodeerde een granaat zo dicht bij elkaar dat ze even dacht dat dit het einde zou kunnen zijn. Maar ze heeft het overleefd.
Op dinsdag, toen de explosies rond 4 uur ’s ochtends weer afgingen, realiseerde ik me dat het gewoon de gebruikelijke Kherson-wake-up call was. is niet geweest. ‘De buren waren aan het schreeuwen’, zei ze.
Terwijl de straten verdwijnen onder een golf van water, beginnen politieauto’s te patrouilleren en waarschuwen ze met luidsprekers voor het groeiende gevaar. Bewoners zijn opgeroepen om te evacueren.
“Ik controleerde Telegram-kanalen, sprak met buren en vrienden en besloot te gaan”, zei mevrouw Alfurova. Zij en haar zoon Oleh, 23, haastten zich om belangrijke documenten, een paar gekoesterde bezittingen en haar twee katten, Pewsia en Musia, te verzamelen, die ze in kartonnen dierentassen stopte.
Maar toen ze probeerden uit hun buurt te komen, werden de beschietingen hervat, waardoor ze gedwongen werden te schuilen in een kelder. Pas toen ik gekalmeerd was, konden ze naar het treinstation gaan.
“Toen we weggingen, realiseerden we ons dat we al ons geld waren vergeten”, zei mevrouw Alfurova. Maar teams van vrijwilligers van een handvol hulporganisaties waren op het treinstation om haar te helpen.
Ze heeft zich weer aangemeld bij de achtergebleven vrienden en denkt dat ze de enige beslissing heeft genomen die ze kon nemen, hoe moeilijk die ook was. “Het waterpeil is nu erg hoog en mensen kunnen zwemmen”, zei ze.
Soortgelijke scènes zijn beschreven in Antonivka, ongeveer 65 kilometer van de vernietigde dam.
Hanna Zarudnya, 69, een inwoner van de stad, zei dat ze de nacht doorbracht in een versterkte kelder vanwege de intense beschietingen. “Ongeveer 10 huizen zijn verwoest”, zei ze. “Bisschoppen vernietigd.”
Toen kristalliseerde zich een nieuwe horror uit.
‘Antonivka was aan alle kanten omringd door water,’ zei ze, ‘en we zaten op een eiland.’ “Ik heb foto’s en video’s: wegen, een speeltuin, een school die is overstroomd, alles stond in het water.”
Zowel Oekraïne als Rusland beschuldigden elkaar van het opblazen van de dam, een zeer belangrijk bouwwerk waarvan de doorbraak duizenden mensen in gevaar bracht.
Mevrouw Zarudnya spotte met het idee dat Oekraïne zijn eigen dam had opgeblazen en wees op soortgelijke beschuldigingen over de aanslagen in Kherson, waar ze ooit onder bezetting leefde. “Ik was daar getuige van”, zei ze.
Ze zei dat ze er niet aan twijfelde wie destijds week na week haar huis bombardeerde, en ongetwijfeld wie nu de dam opblies.
‘Voorstander van internet. Student. Kwaadaardige twitteraar. Expert in amateur-tv. Hipster-vriendelijke maker.’